12月12日。梅西目前的競技狀態(tài)，與其所獲得的贊譽之間，存在著一種精準的平衡。他的比賽表現——從決定冠軍歸屬的助攻到關鍵時刻的進球——讓每一句來自外界的贊美都顯得理所應當，而非對過往名聲的客套追憶。這與一些狀態(tài)已然下滑、卻仍被舊日光環(huán)籠罩的老將球星或者過氣超巨所帶來的微妙尷尬截然不同。對梅西的稱頌，是對當下正在發(fā)生的、鮮活的卓越的即時反應，因而毫無違和之感。

這種卓越的根源，深植于足球生涯的起點。梅西兒時的對手、厄瓜多爾國門加林德斯，至今仍清晰記得那個“穿10號的紅發(fā)小子”帶來的壓迫感。他描述梅西如同一頭“猛獸”，曾上演連過五人破門的戲碼。這段塵封的記憶揭示了一個本質：梅西的偉大并非后天經營的人設，而是一種與生俱來、貫穿始終的足球本能。他從童年起就在以超越同齡維度的方式統治比賽，這種統治力一直都在，從世界第一聯賽西甲到世界最強對決國家德比，從對抗最激烈的南美國際賽場到含金量最高的賽事世界杯和歐冠，梅西都有獨一檔的絕對統治力。

另外，老熟人伊涅斯塔也在宣傳新書的時候提到梅西，他說無論俱樂部主席是誰，永遠不變的是，梅西對巴薩的價值。顯然，他也在暗示拉波爾塔再怎么蹦都無法在巴薩去梅西化。談及梅西與巴薩的關系，伊涅斯塔認為無論管理層如何更迭，“梅西對巴薩的意義永遠不會改變”。這超越了感情紐帶，將梅西升華為俱樂部歷史與身份認同中一個永恒的文化符號。

還有巴薩前隊友兼西班牙國腳、切爾西后衛(wèi)庫庫雷利亞在快問快答中，毫不猶豫地將“共事過的最佳球員”稱號給予梅西。幾乎所有跟梅西當過隊友的球員都不會把最佳隊友放在梅西以外的名字，哪怕候選還有C羅、內馬爾等超巨。比如迪瑪利亞，他有一堆超巨隊友，但最佳隊友永遠都是梅西。